Sam Cooke mal kladivo



Duše hviezdy priniesla Allena Kleina, účtovníka s prístupom

Upravené autorom z jeho knihy, Allen Klein: The Man Who Bailed Out the Beatles, Made the Stones a Transformed Rock and Roll (Houghton Mifflin Harcourt, 2015; hmhco.com/shop/books/Allen-Klein/9780547896861)

SMRŤ popovej hviezdy Prince v apríli 2016 šokovala milióny. Kto bol živšie nažive ako princ Rogers Nelson, derviš na javisku a v štúdiu nekonečne vynaliezavý umelec, ktorý pracoval nepretržite? Prince bol tiež veľmi súkromný a jeho smrť priniesla dve odhalenia. Po prvé, to, že umelec známy svojimi abstinujúcimi spôsobmi, veľmi závisel od liekov proti bolesti. Po druhé, ten princ umrel.

Obzvlášť prekvapujúce bolo, že obchodne zdatná hviezda zomrie bez napísania závetu. Prince bol vzácnosťou - umelec, ktorý bol dostatočne sebavedomý na to, aby si svoje záležitosti spravoval sám. Ako tínedžer ešte v roku 1977, keď sa upísal vydavateľstvu Warner Bros. Records, trval Prince na výrobe svojich vlastných nahrávok. Neskôr, pretože nahrávacia spoločnosť odmietla uviesť na trh sériu rýchlo vyrobených albumov Prince, odvolávajúc sa na saturáciu trhu, vzoprel sa kampani, ktorá zahŕňala aj odmietnutie používať jeho meno. Nelson namiesto toho nahradil nevysloviteľný glyf, ktorý ho ďalej odlišoval od inovátora. Princov príbeh má veľa podtextov života a smrti iného génia, ktorý zmenil populárnu hudbu, spôsobu, akým umelci premýšľajú o svojej kariére, a spôsobu, akým priemysel kompenzuje talenty: Sam Cooke.



Ako to urobil princ, Hviezda Sama Cookeho vstala skoro: v roku 1950, vo veku 19 rokov, sa stal hlavným spevákom skupiny Soul Stirrers, jednej z najznámejších skupín gospelovej hudby. Cookeho ašpirácie a odvolanie však túto formu predbehli ďaleko a v roku 1957 prešiel k popu a dosiahol medzi hosťami hit You Send Me. Okrem vzhľadu matiné-idol bol pracovitý a skutočne ambiciózny. Kedy Americký Bandstand moderátor Dick Clark sa spýtal, prečo opustil evanjelium, usmial sa Cooke. Moja ekonomická situácia, povedal. V jeho neuveriteľne srdečnej hudbe však nebol nijaký závan vypočítavosti.

Spolu s Rayom Charlesom sa Cooke rýchlo presadil ako architekt nového štýlu - duše, emocionálne stúpajúceho hudobného sídla postaveného na skalopevnom základe evanjelia. Pre čiernych kostolníkov bola duša známa; iba slová a témy boli nové a niekedy šokujúco svetové, s dopadom, ktorý sa ozýval aj medzi poslucháčmi bielej popovej hudby.

Niektorí fanúšikovia evanjelia spočiatku púšťali Cooke za jeho svetské zablúdenie, ale rovnako dobre sa mu osvedčilo písať a spievať o Bohu v nebi a o Koksoch v mraziacom boxe, keď slávenie a spásu našiel v sobotu večer tak isto ako v nedeľu ráno. Cooke vytvoril dielo, ktoré ovplyvnilo celé generácie spevákov vrátane Smokey Robinsona, Al Greena, Roda Stewarta, Michaela Jacksona a Johna Legenda.



Leoke, sebavedomý muž, ktorý nie je ochotný prijať menej, ako je jeho splatnosť, nastavil Cooke tiež trendy v hudobnom priemysle ako obchodník, ktorý bol oveľa znalejší a sofistikovanejší ako väčšina jeho profesionálnych kolegov, či už čiernych alebo bielych. Vnímal, že skutočné bohatstvo spočíva vo vlastníctve. Aj keď bol Cooke podpísaný pod vydavateľstvom RCA Records, založil vlastné vydavateľstvo SAR, aby nahrával ďalších interpretov. Keďže nebol spokojný so svojimi skorými, ale trvalými dohodami o skladaní piesní, založil tiež vydavateľskú spoločnosť Kags Music a niekedy sa vyhol predchádzajúcim dohodám tým, že piesne pripísal svojej manželke.

Najväčšou výzvou Sama Cooka bolo získanie väčšej kreatívnej a finančnej kontroly nad prácou, ktorú robil pre RCA. Mal veľké hity - Cupid, Chain Gang, Bring It On Home to Me, Another Saturday Night, Twisting the Night Away, aby som vymenoval aspoň niektoré - ale obával sa spôsobu, akým ho RCA uviedla na trh. Nedôveroval ani údajným údajom o predaji nahrávacej spoločnosti. V roku 1962 sa Sam Cooke stretol s mužom, ktorý by mu pomohol dosiahnuť jeho ciele a v tomto procese presunul umeleckú a finančnú moc od nahrávacích spoločností k umelcom. Cookeovým novým spojencom bol vynikajúci a konfrontačný účtovník Allen Klein.

Allen Klein Trinity Mirror / Mirrorpix / Alamy Stock Photo



Klein sa narodil v Newarku v New Jersey v roku 1931 do židovskej prisťahovaleckej rodiny tak chudobnej, že keď Allenova matka zomrela, jeho otec, mäsiar, umiestnil štvorročného a jeho staršiu sestru do domova nálezcov, kým sa o šesť rokov neskôr senior Klein znovu oženil. Hoci bol veľmi študentom, bol chlapec bystrý a pracovitý. V školskej práci s distribútorom časopisov získal dospievajúci Allen očarujúce, ale bežné praktiky, sledoval, ako šéfovia vytvárajú falošné účty, podvádzajú dodávateľov a zákazníkov a platia účty. Odišiel s niekoľkými ilúziami o podnikaní.

Klein študoval účtovníctvo na GI Bill, ale nikdy nezískal licenciu CPA. V 50. rokoch pracoval v účtovníckej spoločnosti na Manhattane zastupujúcej hudobné vydavateľstvá. Dospel k záveru, že vydavatelia a nahrávacie spoločnosti pravidelne menili skladateľov a interpretov a že šikovný človek by mohol robiť dobre v mene umelcov tak, že pomocou svojich audítorských schopností odhalil skrytie výnosov pred ľuďmi, ktorí ich vytvorili. Klein založil vlastnú spoločnosť a zaujal agresívny postoj. Bol to ostrý druh šikany, uviedol Marvin Schlachter, spolumajiteľ vydavateľstva Scepter Records, medzi ktorého umelcovský zoznam patrili Dionne Warwick, Shirelles a Isley Brothers.

Klein sa neospravedlnil. Skutočne by mohol znieť viac strelca ako pult s fazuľami. Išiel by som do kníh a zistil by som, že spoločnosti boli vždy krátke, povedal. Keď som ich pri tom zastihol, vzal by som 50 percent všetkého, čo som pre umelcov našiel. Čo bolo v poriadku s umelcami. Ale robil som, aby nahrávacie spoločnosti vyzerali ako gauneri. Nenávideli moje vnútornosti. Klienti videli veci inak.

Spevák, skladateľ a kapelník Lloyd Price si v roku 1961 najal Kleina, aby vykonal audit ABC / Paramount Records. Allen mi našiel 60 000 dolárov, pripomína Price, keď Kleina označil za celoživotného priateľa. Mali sme jednoducho skvelý vzťah.

V jeho začiatkoch Klein chrstol čísla aj pre filmy a sledoval, ako týmto obchodom otriasajú nové revolučné dohody o produkcii umelcov. Namiesto toho, aby štúdiá ovládali všetky aspekty filmu, mali tieto dohody štúdiá, ktoré financovali a distribuovali filmy, ktoré umelec a producent, ako napríklad priekopnícky tím herca Burta Lancastera a agenta Henryho Hechta, vyrobili a vlastnili. V roku 1955 Marty, Produkcia spoločnosti Lancaster / Hecht nielen že sa ukázala ako veľký zárobok, ale bola nominovaná na osem Oscarov, pričom získala štyri vrátane ceny za najlepší film. Lancasterovo vedenie čoskoro nasledovali Frank Sinatra, Kirk Douglas, Gregory Peck, Robert Mitchum a ďalšie top hviezdy. Allen Klein to tiež vzal na vedomie.

Hudba viedla Kleina k spolupráci s legendárnym diskžokejom R&B, ktorý sa narodil vo Philadelphii, Douglasom Jockom Hendersonom. Henderson, ktorý je známy rýmovaním on-air, ktoré predznamenalo rap, bol go-getter, ktorý vysielal Jocko’s Rocket Ship Show naživo na WOV a WADO v New Yorku a na Philly’s WHAT a WDAS, pričom premával medzi mestami a štúdiami vlakom. Henderson tiež organizoval koncerty a divadelné predstavenia, pričom v Harlemovom divadle Apollo vystúpil z extravagancie jazdením na pódiu na palube rakety zavesenej na drôtoch. Henderson požiadal Kleina o partnerstvo pri rehabilitácii opusteného Štátneho divadla v Chestnut a na 52. ulici, aby vyzeral ako doma. Koncerty Kleina nijako zvlášť nezaujali, ale myslel si, že živé vystúpenia by mohli byť spôsobom, ako spoznať potenciálnych klientov, a preto sa prihlásil.

V marci 1963 sa Štátne divadlo znovu otvorilo ako výstavné miesto s headlinerom Sama Cooka - a v zákulisí počuli nadšené ucho Jocka Hendersona o Allenovi Kleinovi. Frustrovaný účtovníctvom RCA, Cooke túžil stretnúť tohto muža.

Volal som a volám a volám a od vydavateľstva mi už nikdy nezavolali, povedal spevák Kleinovi, ktorý obdivoval Cookeovu hudbu a bolo pre neho ťažké uveriť, že RCA bude ignorovať tak dôležitého umelca. Naliehal na Cookeho, aby to udržal a konkrétne premýšľal o tom, čo chce. O mesiac neskôr Klein odletel do Tampy, kde vystupoval Cooke. Príbeh bol rovnaký: riadiaci pracovníci RCA ho tvrdo vyzbrojili.

Chcem, aby si za nimi išiel, povedal Cooke Kleinovi.

Cooke napísal úvodný list, ktorý audítora dostal pred dvere spoločnosti RCA, ale nespolupracoval. To sa Kleinovi hodilo; Kontrakt Cooke’s RCA sa chýlil ku koncu. V tom čase Cooke pomáhal svojmu priateľovi, boxerovi Cassiusovi Clayovi, urobiť LP v štúdiu v spoločnosti Columbia Records. Klein, ktorý považoval Columbiu za klasickejšiu spoločnosť a za lepšieho dodávateľa pre Cooke, dal RCA vedieť, že Cooke by sa rád presunul k konkurenčnej značke.

RCA však priniesla nového najvyššieho riaditeľa, právnika Joea D’Imperia, a tenor rozhovorov sa náhle zmenil. D’Imperio natiahol ruku k Cookeovi. D’Imperio zdôraznil, ako veľmi si myslel na speváka a aké šťastné ho malo, že ho RCA mala, že mu navrhli, aby zabudli na minulosť a diskutovali o novej predĺženej zmluve. Ale Klein nenechal RCA z háku. Značka dávala Samovi obtekanie príliš dlho, uviedol Klein a naznačil, že RCA dlhuje spoločnosti Cooke až 200 000 dolárov. Očakával, že RCA odolá, a preto Klein žaloval v mene Cooke a požadoval podrobný audit. D’Imperio vyhovel. Vyzbrojený potvrdením, že RCA skratovala Cookeho, sa Klein pustil do práce na novom prístupe, ktorý by zmenil vzťah medzi vydavateľstvami a umelcami.

Koncept vyšiel z Kleinových poznatkov o tom, ako sa teraz vytvárajú filmy, pričom pri produkčnom kormidle boli umelci, nie štúdiá. Prečo to neurobiť aj s hudbou? Ak umelec potreboval štúdio - alebo nahrávaciu spoločnosť - iba na financovanie a distribúciu, nemohol by Sam Cooke, ktorý by dokázal majstrovsky produkovať svoje vlastné nahrávky, prepracovať svoju dohodu s RCA?

Táto otázka bola radikálna na začiatku 60. rokov, keď v ére filmových štúdií starých škôl dominovali popové vydavateľstvá veľa popu. Dozorcovia spoločností - umelci a repertoár alebo A&R, muži - sa zhodovali s výkonnými umelcami, producentmi a materiálmi. Až na zriedkavé výnimky diktoval vydavateľstvo, nie interpret, čo má nahrávať a ako to znie. Umelecké ambície môžu viesť hviezdu, ako je Frank Sinatra, k ovládnutiu svojho materiálu, ale mnoho interpretov sa uspokojilo s vedením svojich značiek.

Klein si predstavil inú stratégiu pre Cookeho, ktorý by mohol písať, hrať a produkovať svoje vlastné nahrávky, čo by mu dávalo páky, ktoré necvičil. Sam Cooke nepotreboval RCA; RCA potrebovala Sama Cookea - a Klein to dal vedieť obidvom stranám. Klein tiež vedel, že filmy, ktoré vytvorili, vlastnia nezávislí producenti ako Hecht a Lancaster. Prečo by mala spoločnosť RCA vlastniť nahrávky Sama Cookea?

Ako Klein vysvetlil myšlienku, najskôr Cooke a potom D’Imperio, Cooke začne so spoločnosťou Tracey Ltd., spoločnosťou pomenovanou pre jeho dcéru. Tracey by produkovala a vlastnila Cookeove nahrávky. RCA by platila za nahrávanie a na oplátku za tieto výdavky a platby licenčných poplatkov mala dočasné výhradné distribučné práva na katalóg nahrávok Tracey, vrátane Cooke’s. Tracey, nie RCA, by stlačila a zabalila záznamy a predala ich spoločnosti RCA, ktorá by výrobok predávala na veľkoobchodnom trhu. Exkluzívne pre RCA bude trvať päť rokov, potom sa všetky práva vrátia Tracey.

D’Imperio neprichádzalo do úvahy; RCA by nesúhlasila s menej ako 30 rokmi.

To Kleina zaskočilo. Neočakával, že RCA niekedy bude súhlasiť s tým, aby Cooke mal svoje práva späť. Columbia poskytla umelcom za 50 rokov reverziu - malý ústupok, pretože to bola takmer životnosť autorských práv na nahrávanie a materiál sa čoskoro stal verejným majetkom. Ostatné štítky - najmä Capitol s Frankom Sinatrom - odhodlane odmietli nechať späť vlastníctvo. Či už z dôvodu spravodlivosti alebo z pochybností o dlhodobej hodnote Cookeovho diela, D’Imperio svojím 30-ročným návrhom nechal speváka a jeho zástupcu otvoriť oblasť, ktorá bola predtým uzavretá na rokovania. Rovnako významný Klein navrhol, aby namiesto podpisu spoločnosti Cooke bola zmluva RCA s externou spoločnosťou Tracey, ktorá kontrolovala práva spoločnosti Cooke.

Dohoda prebehla, Cooke dostal väčšiu kontrolu nad tým, kedy a koľko dostal, a priniesol mu príjmy z lisovania a balenia jeho záznamov a ich predaja spoločnosti RCA na ďalšiu distribúciu. Nové dojednanie, trojročný kontrakt s dvoma ďalšími opčnými rokmi, vložilo pripravené peniaze do rúk Cooke. RCA zaručila Samovi hotovostnú zálohu vo výške 100 000 dolárov ročne, plus 75 000 dolárov za každý opčný rok. Keď sa to vezme v konečnom dôsledku, hodnota obchodu bola minimálne 450 000 dolárov.

Vďaka štruktúrovaniu Tracey ako holdingovej spoločnosti so sebou ako vlastníkom Klein vysvetlil, že tento prístup ochráni Cooke pred daňami. Za týmto účelom nechal Klein Tracey zaplatiť Cooke svojich prvých 100 000 dolárov vo forme prioritných akcií. Preferované akcie fungujú ako dlhopis a vyplácajú sa stanovené dividendy. Tracey uložila certifikáty na bankový účet spoločnosti Cooke v Kalifornii; spevák by musel zo sumy platiť dane, až keď predá akcie. Cooke bol potešený.

27. septembra 1963 Cooke bol na turné v New Orleans. Klein bol pri tom, aby si prečítal, ako zvládnu prvú zálohu vo výške 100 000 dolárov od RCA, a aby vybral svoju províziu. Cooke bol viac než šťastný, keď šek napísal. A spevák mal pre svojho nového obhajcu prekvapenie.

Spravoval by si ma? Spýtal sa Cooke.

Nikdy predtým som nikoho neriadil, vyprskla Klein.

Cooke pokrčil plecami. Nikdy som nenapísal pieseň, kým som ju napísal, povedal.

Klein, ktorý držal Cooke v niečom takom ako v úžase, už nepotreboval viac povzbudzovania ani potvrdzovania. Vedel, že prácu s RCA dokončil - bolo to vôbec prvýkrát, čo Sam kedy videl také peniaze, neskôr však povedal -, ale na takéto pozvanie sa ani len nehonil. Povedal áno, začal riadiť Cooke a čoskoro hľadal a našiel ďalších umelcov, ktorí by ich riadili.

Umelecká a finančná miera voľnosti, ktorú Cooke získal vlastníctvom Tracey, umožnil spevákovi robiť niektoré zo svojich najlepších diel, vrátane amerického žalmu A Change is Gonna Come, a získať hrdosť na miesto medzi novou generáciou umelcov a spevákov / skladateľov seba a svoju prácu vážnejšie, ako mali predchádzajúci popoví umelci.

Ale v decembri 1964 zahynul 33-ročný Sam Cooke. Pri bizarnom incidente bol polonahý spevák zastrelený predávajúcim v moteli v hollywoodskom fleabagu po tom, čo žena, ktorú Cooke stretol na večierku, utiekla s nohavicami a peniazmi. Rovnako ako Prince, aj Cooke zomrel bez vôle a svoju hudbu skutočne prenechal Allenovi Kleinovi ako vlastníkovi holdingovej spoločnosti, ktorá ovládala Tracey a nakoniec mnohých Cookeovych nahrávacích a vydavateľských podielov.

Klein okrem toho zastupoval alebo vykonával audity viacerých právnych aktov vrátane zvierat, zvierat Hermana a Hermanovcov. V roku 1965 pristál s Rolling Stones a rokoval o kontrakte v hodnote zaručených 2,4 milióna dolárov. V tom čase si Beatles rozdelili honorár jednej pence (1/240 libry) za predaj svojich singlov - okolnosť, ktorú Klein radikálne zmenil o niekoľko rokov neskôr, keď pridal toto kvarteto do svojho zoznamu manažérov.

Najatie Kleina však malo svoju cenu. Zbohatol klientov, ale často našiel spôsob osobného zisku. Niektorí, ako napríklad Rolling Stones - ktorí po ukončení zmluvy s ním strávili 19 rokov bojom na súde - by uverili, že sa Klein na ich účet obohatil. Paul McCartney sa doslova dostal pred súd a rozpustil Beatles, aby sa vyhýbal tomu, aby bol Klein jeho manažérom. Kleinov profesionálny nadir prišiel v roku 1980, keď si odsedel dva mesiace za mrežami za odsúdenie za daňový delikt, ktoré pramení z nelegálneho predaja záznamov.

Kleinove inovatívne metódy odrážali populárnu hudbu a nepriamo zlepšovali podmienky pre mnohých interpretov. Postupom času, ako Cooke a Klein už pred časom očakávali na svojom ihrisku pre RCA, sa reverzia majstrov stala lukratívnym bodom vyjednávania pre umelcov, pričom dĺžky termínov sa zmenšovali, aby uprednostňovali tvorcu diela. Jedným z obratných vyjednávačov bol Mick Jagger, ktorý sa učil s Kleinom, keď slušná spoločnosť ešte stále ohovárala Rolling Stones ako delikventov.

V priebehu desaťročí Klein sa stal premysleným správcom Cookeovej tvorby, pričom nevyužíval, ale strážil a rozširoval svoj katalóg a zvyšoval popularitu a postavu zosnulého speváka. V roku 1981, keď Cooke zomrel 26 rokov, získal licenciu na film Wonderful World od Leviho Straussa na britskú kampaň, ktorá bola taká úspešná, že sa znovu vydaný singel dostal na 2. miesto v britských hitparádach. V krátkom poradí predala Cooke milióny nahrávok po celej Európe a získala si novú generáciu fanúšikov.

Ďalšia epizóda, ktorá sa týkala Cookeho, odhalila Allena Kleina v celej jeho zložitosti. Jeden večer na konci roku 1984 producent spoločnosti Paramount Pictures na Manhattane urgentne pozval Kleina na predstavenie nového filmu. Mystifikovaný Klein súhlasil. Nasledujúce ráno netrpezlivo sedel v zatemnenej miestnosti na premietanie a poškriabal si hlavu v prvej polovici drámy o vode mimo hrania, v ktorej hral Harrison Ford ako detektív z Filadelfie určený na ochranu amišského dieťaťa, ktoré bolo svedkom vraždy. Zápletka prinútila Fordovu postavu zranenú pri prestrelke k úkrytu v Lancaster County v Pensylvánii s chlapcom, jeho ovdovenou matkou a jeho starým otcom, staronovým Mennonitom, ktorí pohŕdali modernosťou. Príbeh pre Kleina nič neurobil, až kým neprišla scéna v stodole, kde Ford skryl svoj VW. Fičí na autorádiu, keď vstúpi vdova v podaní Kelly McGilllisovej. Začína sa pieseň a Ford podľa svojich statických rytmov víri McGillisa v zakázanom tanci. Klein vystrelil na svoje miesto, keď spoznal Báječný svet v podaní Sama Cookeho. Nikto nežiadal povolenie na použitie piesne.

Filmoví a televízni producenti platili za práva na synchronizáciu - licencie na hudobný obsah - tak šteklivo, že sa Klein obchodom so synchronizáciou zvyčajne vyhýbal. Ale keď sledoval, ako Ford spieva spolu s piesňou, ktorú vlastnil, Klein si uvedomil, že Wonderful World je neoddeliteľnou súčasťou kľúčovej scény významného filmu - ktorého producenti nemali licenciu na synchronizáciu. Štúdio by mohlo obnoviť a znova nasnímať inú melódiu, čo by však stroskotalo na časovom pláne vydania Svedok . Všetko, čo štúdio mohlo urobiť, bolo opýtať sa Allena Kleina, čo chce pre Wonderful World. Dvestotisíc dolárov, povedal Klein. Prvoradý anted up.

Tento jedinečný okamih ukázal, že po stlačení budú štúdiá draho platiť za hudbu. Do 90. rokov minulého storočia popularita MTV začala v Hollywoode dychtivo využívať populárnu pieseň. Licenčné a synchronizačné poplatky šli divoko; filmy mali bežne sedemciferný hudobný rozpočet. Allen Klein opäť videl svoju vieru v nevyužitú hodnotu Sama Cookea a výsledok sa odrazil v celom zábavnom priemysle.